Tokyo, Giappone. Un uomo di trentotto anni lascia il lavoro dopo che il superiore gli dice che il suo contributo conta poco. Ha una moglie, un figlio, un mutuo da pagare. E un’idea che a molti sembrerebbe assurda. Si chiama Shoji Morimoto e nel 2018 lancia sui social un messaggio diventato virale: mi offro a noleggio per non fare niente. Posso venire dove mi chiedete, mangiare con voi, stare con voi. Non farò altro.
Oggi Morimoto ha collezionato oltre quattromila prenotazioni e guadagnato centinaia di migliaia di dollari. Il suo lavoro è esattamente quello che dice di fare: niente. Non dà consigli, non fa lo psicologo, non si comporta da amico. Accompagna i clienti in situazioni quotidiane. Si siede con loro a mangiare una fetta di torta, va sull’altalena, li saluta dalla banchina mentre parte un treno. Per una prenotazione chiede diecimila yen, tra i sessanta e i settanta euro, più le spese di trasporto e il cibo eventualmente consumato.
Le richieste sono le più varie. C’è chi gli ha chiesto di accompagnarlo a consegnare le carte del divorzio. Qualcuno di salutarlo dalla banchina mentre partiva con il treno. O di sedersi in una stanza mentre finiva un lavoro che rimandava da mesi. O ancora di mangiare in un ristorante dove non aveva il coraggio di entrare da solo. Di ascoltare senza rispondere.
Le migliaia di richieste ricevute da Morimoto dicono una cosa semplice. Il bisogno più profondo, spesso, non è essere aiutati. È essere accompagnati. La sua storia è finita sui quotidiani statunitensi e sull’agenzia Reuters, trasformando un uomo qualunque in un fenomeno mediatico.
Ma c’è un altro livello di lettura. Il lavoro di Morimoto non è solo una curiosità virale. È lo specchio di una società che ha sempre più bisogno di presenza e sempre meno di parole. Nelle grandi città, dove la solitudine è una condizione diffusa, avere qualcuno accanto che non chiede nulla e non giudica può valere più di una seduta terapeutica. Morimoto lo ha capito prima degli altri. E il suo successo lo dimostra.
In un mondo che corre e chiede prestazioni sempre più alte, c’è qualcuno che guadagna semplicemente stando lì. Senza fare, senza parlare, senza giudicare. Solo esserci. E a quanto pare, basta.